Monstruo y nación: una lectura de El hombre de hierro by Bouzaglo, Nathalie
Revista Iberoamericana ,  Vol .  LXXV, Núm. 227,  Abri l -Junio 2009,  363-374 
MONSTRUO Y NACIÓN:




I. UN CASO DE AMOR PÓSTUMO
La novela El hombre de hierro (1907),1 del venezolano Rufi no Blanco 
Fombona, comienza con una descripción de la casa, del hogar, como un espacio 
irremediablemente perdido. A partir de la imagen del caserón de la familia Luz, 
se va narrando la historia de María, la protagonista, quien acaba de perder a su 
marido Crispín Luz. La imagen de una casa agónica, en donde fl ota “un olor a 
creolina y éter” (4), da inicio retrospectivo a la trágica historia de María. Se va 
revelando, poco a poco, una ciudad y una casa que despiertan a la modernidad; 
a una modernidad que ha matado a Crispín y, junto a él, ha eliminado cualquier 
posibilidad de matrimonio, familia y hogar ideal.  
Ese comienzo poco común en una novela de principios del siglo XX coincide 
casi literalmente con el fi nal de la novela. El texto anuncia –desde sus primeras 
líneas– la imagen de una casa arruinada: una especie de gesto enfático que impone 
la imposibilidad de reconstrucción o reinvención de una economía doméstica 
“productiva”, “idílica”. Sin embargo y paradójicamente, en esta narración no dejan 
de operar mecanismos que siguen esencializando nostálgicamente la idea de una 
familia, un hogar, una nación, que se ha perdido irremediablemente.
La muerte de Crispín genera un ostentoso, pero decadente, velorio. Es allí 
donde María refl exiona acerca de todo lo que ha perdido a raíz de una muerte que 
deseaba secretamente. La tristeza de la viuda sorprende a sus familiares, ya que 
para todos era evidente que María no toleraba a su impotente, viejo y poco seductor 
marido. Según cuenta el narrador:
Lo cierto es que María, como ella a menudo lo repetía, se casó por falta de 
voluntad, por seguir la corriente, porque su prima se casaba, porque era menester 
1 La primera publicación de 1907 es de la Imprenta Americana. En adelante voy a citar de la edición 
de Monte Ávila (1988).
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no quedarse para beata, o –lo que más la horrorizaba– para cuidar los chicos de 
Rosalía. (137)
Su prima, Rosalía, concluye: “Tu caso es raro, chica. Un caso de amor 
póstumo” (6). La narración, entonces, da un paso atrás, como si se adentrara en la 
causa culposa de este “amor póstumo”, y empieza a contar cómo María se enamora 
apasionadamente de Brummel,2 un dandy, comerciante, corrupto y tan preocupado 
por su apariencia física que parece un “varón disfrazado de mujer”. Brummel es 
el hombre que rápidamente se convierte en el amante de María, a pesar de ser 
arrogante, orgulloso, derrochador y corrupto, porque a él “todos los hombres le 
abren los brazos y todas las mujeres abren las piernas” (121).
Quisiera detenerme en la manera en que se narra la relación triangular en esta 
novela, tomando en cuenta que el omnisciente narrador condena explícitamente 
a los participantes. Sobre el proceso de contar una relación ilícita, me interesa 
precisamente la manera de narrar una experiencia que se desea eliminar, borrar. El 
adulterio podría pensarse como cualquier otro tipo de adulteración; y la adulteración, 
como cualquier mezcla, alteración o cambio; para entonces preguntar si es posible 
narrar la adulteración de manera efectiva cuando el texto busca ‘transmitir’ lo 
contrario, esto es, orden, homogeneidad y estabilidad. ¿Pudiera ser que el orden o 
la estabilidad fueran inexpresables e incluso inalcanzables sin la adulteración?
Estas preguntas son de particular relevancia en el contexto del fi n del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Rufi no Blanco Fombona fue un funcionario del 
estado,3 formaba parte de los hombres que se ocuparon de consolidar los proyectos 
nacionales. Mi propuesta señala que la descripción misma del adulterio sentimental 
ayuda a adulterar la manera de imaginarse las políticas del cuerpo en el desborde 
del proyecto nacional que insiste en delimitar lo “normal” y lo “anormal”. Es 
decir, propongo una lectura que revise cómo un autor que aparece con frecuencia 
en la esfera pública insiste en las implicaciones de una sexualidad improductiva (y 
contagiosa) que corrompe la estabilidad matrimonial, y por lo tanto parecería que 
atenta contra la familia como fundamento biológico y simbólico de la nación. 
Es importante subrayar que cuando en las narrativas del siglo XIX y principios 
del XX se presenta alguna relación de adulterio, se percibe, junto a ella, cierta 
inseguridad o ansiedad, causada por la amenaza de una pérdida irreparable. El 
2 Vale la pena recordar que el “modelo” del dandy en la sociedad británica se llamaba George Bryan 
Brummell (1778-1840), más conocido como “Beau Brummell”.
3 Rufi no Blanco Fombona trabajó en la Revolución Legalista y, a raíz de ello, fue cónsul en Filadelfi a, 
Santo Domingo y Ámsterdam. A su regreso a Venezuela, en 1905, fue designado gobernador del 
Territorio Federal Amazonas. Durante su ejercicio del cargo luchó contra el monopolio de la explotación 
del caucho que se practicaba en la región, por lo que terminó preso por unos años. Durante los años 
que pasó en la prisión de Ciudad Bolívar escribió El hombre de hierro.
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adulterio hace de la familia, del hogar, un lugar inestable, un lugar potencialmente 
desintegrable. Sin embargo, las consecuencias del adulterio no sólo implican pérdidas, 
o posibles pérdidas, sino que también esconden una provocativa posibilidad de 
ganancia: experiencia, intriga, goce, o simplemente un “viaje” para escapar del 
aburrimiento. Es evidente, tiene que haber potencialidad de ganancia para que 
exista un incentivo para cometer la “infracción”. Pero no puede haber adulterio si 
no hay matrimonio, si no existe esa ilusión de punto fi jo, de voluntad de fi jación, a 
donde se espera regresar. De este modo, la existencia del adulterio –por su condición 
referencial– refuerza la existencia de la familia, de la casa, del hogar, en vez de 
–como suele pensarse–  transgredirla. Es decir, el adulterio sólo puede plantearse a 
partir del matrimonio (que es también la casa, el hogar) y, por lo tanto, lo refuerza. 
La infi delidad presupone, y quizá crea, el deseo de fi delidad. 
Me interesa específi camente la manera de “narrar” el adulterio no sólo como 
propuesta o respuesta a la preocupación nacional, sino también como un texto lleno 
de deslices y contradicciones. La ambivalente narración se debe a lo incómodo, 
pero necesario, que resulta encajar al adulterio, la adulteración, dentro de un espacio 
nacional; un espacio que a través de un proceso dinámico de fi ccionalización busca 
normalizar cualquier alteración o adulteración.
II. LA PRODUCCIÓN DEL MONSTRUO
La ciudad de Caracas resulta demasiado agitada para María. Ella se enferma 
frecuentemente y el doctor le recomienda respirar otros aires. Es así como se decide 
un viaje a Macuto,4 a las calurosas orillas del Caribe. El trabajo de Crispín no le 
permite acompañarla, así que María, en Macuto, encuentra el escenario perfecto 
para coquetear con su futuro amante. Es relevante que en la mayoría de las novelas 
de adulterio de la época se traman y tejen planes detectivescos en los que el marido 
traicionado persigue a los amantes hasta dar con ellos y, acto seguido, se inventan 
castigos espectaculares. Sin embargo, en esta novela hay un problema mayor: el 
esposo de María es impotente (o infértil, eso nunca queda claro), lo que implica una 
falta de virilidad que le impide también darse cuenta de lo que pasa a su alrededor. 
Es así como El hombre de hierro narra la historia de un hombre a quien irónicamente 
le falta “hierro”, un hombre que no tiene las “herramientas” para sospechar de la 
traición de su pareja, a pesar de los insistentes anónimos que le llegan a su trabajo 
4 No deja de llamarme la atención que Macuto sea la ciudad que se escoja como lugar de sanación. 
En su diario, Blanco Fombona ya mostraba una obsesión con este lugar en donde la gente se divertía 
mientras el presidente Cipriano Castro agonizaba. Además, despotrica de su gente que –aunque en 
su mayoría físicamente atractiva– era hipócrita, estúpida, e ingenua (1975: 128-30). De allí, si vale 
este cruce entre su novela y su diario íntimo, que el retiro de María resulte en lugar idílico para que 
se den, más adelante, los apasionados encuentros con su amante. 
366 NATHALIE BOUZAGLO
y de las múltiples pistas que torpemente va dejando su mujer. Parece entonces 
que la impotencia, la imposibilidad de penetrar, se relaciona con la incapacidad 
de penetración, de ver, entender, saber. Sin embargo, sería válido preguntarse si 
la ceguera de Crispín no esconde más bien una conveniente postura que se asume 
ante la opción frustrante que sería enfrentarse a sus problemas matrimoniales. Una 
ceguera –¿necesaria?– que le permite a Crispín ignorar el fracaso de la familia, de 
la nación; es decir, el fracaso de la familia entendida como fundamento biológico 
de la nación. Ya lo sugería una reseña que se le hizo a la novela el mismo año de 
su publicación:
Crispín Luz es un pobre de espíritu, el auténtico bienaventurado para quien fue 
reservado el reino de los cielos. Hay, sin embargo, una cosa de que él no está 
destituido, y es la noción y la pasión del honor. Dudó él alguna vez de su María. 
Pero el crimen de que la sospechaba le parecía tan enorme, tan espantoso, que 
concluía por arrepentirse y asombrarse de sus dudas. No era la refl exión, no era la 
convicción tampoco lo que despejaba su espíritu, eran la magnitud y la atrocidad 
que el crimen de adulterio adquiría en su conciencia, y el peso de este crimen 
aplastaba sus sospechas. (Jacinto López 303)
Parecería, pues, que el funcionamiento de la nación exige ese negarse a ver, 
ese cegarse a aquello que amenaza su equilibrio. Asumir las insatisfacciones de 
María sería, al parecer, mucho más perturbador que pretender que nada pasa. El 
personaje de Crispín fortalece la idea de la familia como fi cción necesaria, ya que él 
es incapaz de leer y sus incapacidades llegan a los límites de no sospechar incluso 
cuando se anuncia el embarazo de María, haciendo caso omiso a su impotencia o 
–para decirlo con las palabras de María– a pesar “de ser incapaz de esa fábrica” 
(101). De este modo, Crispín celebra su paternidad sin mostrar la menor sospecha, ni 
descontento: escribe cartas a sus familiares, organiza fi estas en torno al nacimiento 
y todos –todos menos él– sospechan de la relación ilícita María-Brummel. 
Como es de esperar, la relación ilícita de fi nales del siglo XIX o principios del 
siglo XX no puede aparecer sin tener algún tipo de castigo o consecuencia, algo que 
evidencie la “monstruosidad” del comportamiento. En este caso, es el hijo quien 
“encarna” las consecuencias del “exceso” o de la “desproporción” de la sexualidad 
de sus padres, y, así, nace un chiquito monstruoso hidrocefálico:
Este ni siquiera llora. Los pies y las manos, enormes para tan diminuto ser, se 
agitan en el aire, la boca hace una mueca dolorosa, y vuelta a caer quietismo 
cadavérico. Cuando lo atetan, mama, chupa glotonamente, y luego echa un vómito 
blanco manchando el babero, la camisita, los cobertores. De sus ojos fl uye un pus 
amarillento, como si el pobrecito mirase por dos úlceras. La boca la tiene choreta, 
y enorme la cabeza, como una calabaza. (213)
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La espectacularidad y el poder de la representación de la enfermedad hacen 
que el cuerpo que la padezca –o la transmita– se vuelva objeto de exhibición. La 
enfermedad del hijo de María incita a su examinación y, a través de ella, el cuerpo 
propio se convierte, en cierto sentido, en un cuerpo ajeno; un gesto que advierte sobre 
la posibilidad del contagio y sobre la amenaza de convertirse en “otro”. Llama la 
atención, además, la obsesión del narrador al querer leer la patología o la enfermedad 
en éste como producto de una relación ilícita. Tal vez, al leer con detenimiento la 
descripción del chiquillo, se podría sugerir que es casi la descripción de un bebé 
“normal”. Es decir, las descripciones de los recién nacidos casi siempre parten de un 
lugar sentimental o afectivo en el que se suele adular cada mínimo gesto posible; esta 
descripción, sin embargo, perturba por ese intento de “objetividad” pero describe, 
si no fuera por la aclaratoria que se trata de un “ monstruo hidrocefálico”, a un 
típico recién nacido que tiene los malestares estomacales normales que se producen 
al ingerir los primeros alimentos y que , además, tiene la anatomía también típica 
que provoca un parto vaginal. ¿Las muecas, el fl uido en los ojos, los movimientos 
semi-amorfos no son acaso características de cualquier bebé en las primeras horas 
o días de vida? La patologización de la descripción, no obstante, puede resultar 
productiva ante los ojos de un narrador que quiere desesperadamente advertir los 
riesgos biológicos de un acto delictivo tan “grave” como lo es el adulterio femenino. 
Es como si la enfermedad actuara como lección, como una lección efectista que 
intenta advertir a través de la exhibición de lo que considera el mal ejemplo, que 
signifi ca, en este caso, fuera de proporciones, monstruoso. 
El cuerpo “choreto” del niño enfermo se visualiza a través de imágenes 
grotescas (en tanto que son desviaciones de la norma, o se narran con la intención 
de que parezcan “anormales”), las cuales ponen en escena los riesgos que corre el 
comportamiento ilícito de María. En The Female Grotesque, Mary Russo plantea 
que el “riesgo” es un discurso altamente ligado a lo grotesco, ya que surge dentro 
del apretado e incómodo espacio de la normalización (Russo 10-15). Si bien el 
poder de la normalización obliga a la homogeneidad, pero individualiza al permitir 
las desviaciones (Foucault), entonces las desviaciones pueden verse como “errores” 
o como parte del riesgo que crea el discurso de “probabilidad” y “error”.
Este “infeliz disforme” –como llama el narrador al recién nacido– encarna 
todos los pecados del comportamiento de su madre, quien, para colmo, muestra 
total indiferencia hacia él. Ella ni siquiera es capaz de pensar en un nombre para “la 
criatura”. Rosalía, la prima, busca en el almanaque y se da cuenta que el chiquito 
nació el día de Santa Ana. Con su acostumbrado tono burlón, propone que llamen 
al niño Ano, en honor a su santo. Comentario que ofende profundamente a Crispín, 
no sólo por la insolencia de Rosalía, sino porque María se partió de risa ante la 
sugerencia, a lo que Crispín concluye: “tú no amas al pimpollito” (214). La ausencia 
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de nombre refuerza el estatuto no-humano del “pimpollito”, quien, además, deviene, 
en la descripción, casi un animal. El “niño” tiene sólo un “sobrenombre” y es Ano, 
gesto que refuerza su precario lugar dentro de la comunidad humana.
Se trata quizás de uno de esos males innombrables que ha llegado con la 
modernidad y sus tentaciones. Este panorama apocalíptico de los ciudadanos 
modernos, y republicanos, se acentúa en una discusión fi nal sobre el gobierno y 
la recién estallada guerra, en la cual se comenta: “There is something rotten in 
the State”. Algo está mal, anuncia la frase hamletiana, la cual aparece en el texto 
sin mayor explicación o referencia, en inglés y seguida por la misma descripción 
que aparece al principio de la novela sobre una casa arruinada que vive el luto por 
la reciente muerte de Crispín. Una casa que augura nostálgicamente la pérdida 
del añorado “esplendor” que a su vez se relaciona de manera reveladora con la 
presencia masculina:
En el gran salón de la casa no había hombres. Las mujeres se refugiaban en la 
antesala, en torno de la viuda y de las amigas íntimas de la viuda. En la atmósfera 
fl otaba un ambiente de creolina y de éter: el fenol desinfectante y el reactivo de 
los soponcios y de los ataques de nervios. (278)
Se pueden percibir aquí, en pequeña escala, las paradójicas claves del éxito de 
la sociedad patriarcal, basado en preservar a través de la nostalgia un orden ilusorio 
de efi ciencia masculina que sólo la nostalgia permite reafi rmar. En este fi nal, María 
“comprendió por primera vez lo irremisible de la ausencia de su compañero” y 
“rompió a llorar de veras con llanto generoso e irrestañable” (279). Las repetidas 
descripciones de las incapacidades de Crispín se suspenden de nuevo y se recupera 
nostálgicamente cierta presencia, cierto orden necesario. El bebé, el monstruo, 
tampoco aparece en esta escena. Como si estratégicamente no quisiera interrumpirse 
el idílico espacio que la nostalgia de María intenta recuperar.
En fi n, el adulterio perturba, desordena y ante el temor al caos se desatan las 
consecuencias, como lo son un hogar desmoronado y un hijo monstruoso, con la 
cabeza llena de agua. Sin embargo, lo que más me interesa sobre la descripción 
del adulterio y su consecuencia (el hijo monstruo) es que en su narración se cuelan 
posturas ambivalentes ante la presencia del “delito” que presupone un adulterio 
de principios del siglo XX. El narrador y algunos personajes de la novela parecen 
debatirse entre la posibilidad de condenar (y enfermar) al delincuente y la de 
coquetear con el objeto de su condena. 
Si bien es lugar común en esta novela dirigirse al acto del adulterio femenino 
con un tono de condena, hasta el punto de advertir sobre sus consecuencias 
hereditarias, hay a la vez algunos espacios en donde se excusa, y hasta se incita, 
su posibilidad. Como si el mismo narrador y los personajes se dejaran seducir por 
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el comportamiento ilícito de María. Varias veces se menciona que es muy difícil 
excusar una falta tan grave. No obstante, a pesar de tal insistencia, María no se 
describe con instinto maternal en ningún episodio; es más bien cínica, y muy poco 
interesada en los niños. De allí que se intensifi que la necesidad de “enfermar” al 
recién nacido. Quizás la única manera de que no se castigue un comportamiento 
como el de María, en su época, es que haya sido movida por un instinto maternal. 
La protagonista de la novela venezolana Mimí (1898) de Rafael Cabrera Malo, 
por ejemplo, es una mujer casada que sufre de histeria por un instinto maternal 
insatisfecho; ella se vuelve temporalmente un vampiro que succiona a su doctor, 
quien, a su vez, la cura de la histeria al dejarla embarazada.
El narrador de El hombre de hierro, por el contrario, insiste en condenar a 
María. Queda claro que no hay fi nal feliz posible para ella; sin embargo, hay espacios 
en donde pareciera que el mismo narrador incita, o justifi ca, que María cometa el 
acto de adulterio: “A la sociedad, como a los niños, se le hace apurar la copa más 
amarga azucarando a la copa los bordes. Una mujer joven y hermosa como María, 
no tiene derecho de desperdiciar su juventud y su hermosura” (139). El adulterio, 
entonces, resulta seductor para el narrador, quien sugiere que éste podría “azucarar” 
la amarga vida marital que lleva María con Crispín. En las novelas de adulterio del 
fi n del siglo XIX y principios del siglo XX, pareciera ser común que, en la descripción 
del adulterio sentimental, se fi ltren involuntarios gestos donde el narrador queda 
seducido, precisamente, ante el objeto donde su moral se acentúa. 
Aunque resulta siempre problemático escuchar la voz del autor en el narrador 
de una novela, sería tal vez sugerente mencionar la relación que tenía el propio autor 
Rufi no Blanco Fombona con el matrimonio. En un comentario titulado “La crisis 
del matrimonio” que aparece en La lámpara de Aladino (1915), Blanco Fombona 
plantea lo difícil que resulta la vida en pareja en una época en que el matrimonio 
no es indisoluble, pero la unión libre no puede darse todavía. Concluye: “pues 
lloremos sobre la fragilidad de nuestras ilusiones. Pero no pretendamos que para 
seres contingentes, como los hombres, pueda haber nada eterno” (451).5 
Volviendo a la novela, en las largas conversaciones que se dan entre María y 
Rosalía, se toca el tema del adulterio con frecuencia y de manera peculiar. Según 
el narrador, son las ideas y los consejos de Rosalía los que inducen a María a 
cometer adulterio. Sin embargo, aunque María coquetea con la idea de tener un 
amante, la palabra adulterio les resulta –a las dos chicas– innombrable: “Ella pensó 
a menudo en el amor a otro hombre que no fuera su marido, como en algo posible, 
probable, aceptable; pero la palabra adulterio, que ahora le vino a la punta de la 
lengua, chocóle instintivamente, con aquella repugnancia que la costumbre nos 
5 Este comentario podría leerse como un llamado a la legalización del divorcio en Venezuela. 
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hace contraer, sin analizar, hacia muchas cosas, y que constituye parte de nuestras 
preocupaciones” (140). Es así como estas mujeres fantasean con la idea de tener 
amantes en abstracto, idea que hasta ahora sólo conocen a través de la lectura y que 
les parece seductoramente inconcebible e, incluso, innombrable. Como si la lectura 
fuera el único contacto posible con ciertas ideas y espacios o, recordando a Emma 
Bovary, como si crearan un “mundo ideal” a través de las lecturas. Un mundo de 
deseos que puede ser incluso más concreto y más material que el “mundo real”, el 
cual, paradójicamente, está sujeto a las “abstractas” normas sociales. Además, la 
conversación de estas dos mujeres sobre el adulterio hace pensar en la importancia 
o el peso que se le da al nombrar. La noción althusseriana de interpelación deja 
claro que al nombrar, el objeto nombrado adquiere visibilidad, ya que sugestiona 
y de hecho vuelve sujeto aquello que nombra. Reconocer es, entonces, apropiar: 
no hay propiedad sin reconocimiento; es decir, si se le llama a alguien obrero 
es entonces “un obrero”; si se llama a alguien adúltera es “una adultera” (y no 
antes). De allí que sea más aceptado que María y Rosalía imaginen, pero que no 
nombren el acto del adulterio, como si el no nombrar implicara que no existiera la 
posibilidad como hecho social, o socialmente reconocido y marcado, y a la vez, 
permitiera la fantasía.
Llama la atención la relación con la lectura o, más bien, la obsesión de la época 
con la infl uencia de la lectura en las mujeres. La preocupación consiste en que 
las mujeres se dejan infl uenciar por las novelas, así como un lector (obviamente 
femenino) como Crispín no puede, no soporta, leer a un autor “tan duro” como 
Nietzsche. Es la lectura lo que les enseña a las mujeres que hay algo deseable o 
que podría desearse o que se quiere desear. El hecho de que se quiera “algo”, se 
convierte en que se desee a “alguien”. Con esto queda clara la ironía al percibir la 
lectura como una herramienta de escape ante, por ejemplo, un matrimonio aburrido. 
La lectura suele pensarse como una fuerza de “domesticidad” y “privacidad”, 
como un instrumento que incita a que las mujeres se queden en casa leyendo. El 
espacio de privacidad de la lectura está ligado al secreto: cualquier fantasía, idea, 
pensamiento no sólo es válido sino que se escapa de la vigilancia. 
Si las mujeres de la familia se atreven a leer, Crispín teme los efectos miméticos 
de la lectura y se percata de que hay ciertos textos que “no son para todos” (78). 
Perrín, su jefe, nacido en Curazao, de padre inglés y madre holandesa, es un 
extranjero muy adinerado que además se ha educado en los mejores lugares. Perrín 
es posiblemente más parecido a lo que se espera de un “hombre de hierro”: rudo, 
fuerte, capaz de hacer cualquier cosa por el benefi cio de su negocio. Es además un 
gran lector de Nietzsche, de quien aprende, según él mismo cuenta, los problemas 
que trae el casarse enamorado, por lo que le recomienda su lectura a Crispín antes 
de casarse. Perrín no hace más que reírse de Crispín cuando éste le dice que se 
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casa por amor: “¿por amor? Eso es muy peligroso... este autor opina que a los 
enamorados no debería permitírseles dar un paso de tal trascendencia como el 
matrimonio mientras no termine el enamoramiento, que es una especie de locura. 
Y tiene razón: ¡el acto más importante de la vida efectuado por locos! Vea usted 
las consecuencias”. A lo que luego añade que “deberían hacerse entre los cónyuges 
ensayos de cinco años”.
Es difícil resistir la tentación –tal vez forzada– de leer a Crispín en contraposición 
al superhombre nietzschetiano. La novela insiste en mostrar a Crispín como 
un  hombre “bueno”, “religioso”, “dedicado” y “poco creativo” y, por lo tanto, 
incapaz de acción, inocente a la hora de captar la malicia de los demás. Se trata 
de un personaje que puede pensarse como la antítesis del superhombre y, a la vez, 
como la justifi cación del mismo; es decir, es el ejemplo perfecto para apuntar a la 
necesidad de superhombres, en contraposición a lo que él representa. 
Así como Nietzsche se presenta como un autor “peligroso” en la novela, 
un autor al que Crispín no quiere leer porque está prohibido por la Iglesia, no se 
puede dejar de mencionar a Flaubert y la latente presencia en El hombre de hierro 
de Madame Bovary. Emma se acentúa como infl uencia negativa, y es, además, la 
referencia de las mujeres para hablar de adulterio. En Macuto, en una de las cenas 
en que coinciden María y Brummel, ella se olvida del resto de los invitados y se 
dedica a contemplar y conversar con su futuro amante. Su madrastra, aturdida, 
le dice: “esos cuchicheos, en público, no te convienen. Tú no eres una madama 
Bovary” (142). María no se siente culpable de lo que hace, y mientras está con su 
amante, no se le ocurre, según el narrador, que “aquel amor fuese culpable y su 
publicación inconveniente” (147). 
III. LA NACIÓN ADULTERADA
¿Son las narraciones de adulterio intentos de plasmar el fracaso del proyecto 
nacional, a través de la disrupción o fracaso de la familia que es el fundamento 
biológico de la nación? En todo caso, las adulteraciones, las narraciones del fracaso 
familiar específi camente, son sin duda seductoras, por lo que el narrador de El 
hombre de hierro se encuentra ante un gran confl icto: cómo narrar el “fracaso” 
del matrimonio a través de sus adulteraciones, sin dejarse seducir por ellas; cómo 
resistirse al atractivo que ejerce la narración del fracaso.
El hecho de que el texto trace una modernidad adulterada, una nación adulterada, 
no quiere decir que el mismo se ubique fuera de un proyecto nacional. Ya lo anuncia 
la novela misma: “There is something rotten in the State”; se anuncia que algo anda 
mal en el Estado, con lo que queda claro que se está manejando cierta noción de 
Estado-nación. No son solamente los narradores que proclaman la posibilidad de 
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la feliz pareja heterosexual los que se instalan dentro del sistema. Propone Slavoj 
Žižek que lo que realmente amenaza un sistema ideológico no son sus críticos, sino, 
sorprendentemente, aquellos que se toman el sistema en serio e intentan defenderlo 
y apoyarlo (27-30). Al fi n y al cabo, las críticas garantizan que el sistema se revise 
y actualice; es decir, al señalarle al sistema sus puntos débiles, permiten que éste 
los supere. Es así como la crítica que se proponía minar el sistema se convierte, 
paradójicamente, en garantía de su continuidad. Lo que quiero decir es que cuando 
un texto desestabiliza el relato familiar o nacional, éste sigue teniendo como punto 
de referencia el hogar, o la nación, y, en último término, los reafi rma. 
Es la misma transgresión la que presupone y por lo tanto confi rma aquello que 
se propone transgredir. Precisamente porque el adulterio se suele entender como 
transgresión social, como oposición o disrupción de la fi delidad, la infi delidad y 
la fi delidad ocupan polos opuestos de la misma función social, y por lo tanto se 
refi eren a realidades estructuralmente idénticas. Lo que la infi delidad hace, tanto 
como la fi delidad, es reafi rmar las normas.  La infracción es parte necesaria de la ley; 
es la operación que posibilita su funcionamiento. Como afi rma Maurice Blanchot 
en El paso (no) más allá, la ley no puede transgredirse a sí misma, ya que existe 
sólo en relación a su transgresión-infracción. Lo que constituye y justifi ca la ley 
es precisamente la infracción y de allí la imposibilidad de que la ley se infrinja a 
sí misma. La monstruosidad del hijo de María y Brummel pone en evidencia esta 
estructura; en este caso, la norma no se cumple y el monstruo contribuye a delimitar 
el comportamiento “normal”.
Cuando María fantasea con la posibilidad de cometer adulterio, en realidad está 
contribuyendo con la delimitación del funcionamiento de su casa, su hogar, y de 
sus leyes. María sólo puede ser infi el partiendo de su hogar, de la presencia de un 
marido a quien se le puede ser infi el. El hijo monstruo enfatiza las consecuencias que 
arrastra la salida del hogar y, por lo tanto, advierte dramáticamente sus riesgos. El 
adulterio tiene un papel protagónico en la historia de la novela de Blanco Fombona, 
por lo que se podría decir que la novela gira en torno a la coyuntura fi delidad-
infi delidad: fi delidad vista como la pasión por seguir las normas e infi delidad 
como la pasión por transgredirlas. Sin embargo, la disyuntiva no se ubica en el 
par fi delidad-infi delidad, sino en las normas, y aquello que las sustenta. Quizás, el 
acento en la infi delidad no es más que una manera de desplazar la atención ante el 
hecho de que las normas son falibles y contingentes, en cuanto estructuras históricas 
construidas. Según Gilles Deleuze, en Presentación de Sacher-Masoch, la ley es 
por defi nición “elusiva” e “incomprensible”, por lo que en su “forma pura”, no se 
sabe ni se puede saber en qué consiste. La ley actúa sin ser conocida, pues señala 
los límites que se han transgredido sin saber que existían (Deleuze 83-90). Habría 
que pensar en la pasión con que los sujetos se aferran a las normas concretas, sea 
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cumpliéndolas o transgrediéndolas. El éxito de las normas dictadas por la sociedad, 
que sí tienen un contenido claro, la pasión con la que los sujetos se aferran a ellas 
o las transgreden, así sea reafi rmándolas, radica en el deseo de evitar enfrentarse 
al vacío de la ley, al vértigo de la ley. 
Si partimos de la idea de que la literatura del siglo XIX y principios del XX jugó 
algún papel en la construcción de una cultura nacional o ideología específi ca, la 
pregunta sería cómo insertar y cómo leer una novela cuyo móvil es una relación 
triangular. El adulterio que suele ser una transgresión a una norma concreta, de 
una prohibición, lo que hace es reafi rmarla, y por lo tanto refuerza la institución 
familiar sobre la que se asienta la nación. 
No se puede negar el fi n didáctico que está presente en las novelas de adulterio 
de fi nales del siglo XIX y principios del siglo XX en Latinoamérica, una escritura 
que exige un público obediente. La novela como instrumento preventivo que se 
aprovecha de los excesos de los “malos ejemplos” y advierte de sus desproporcionadas 
consecuencias. Sin embargo, lo que quiero subrayar es que la exhibición del 
mal ejemplo, a través de la enfermedad/monstruosidad, si bien pone en escena 
contradicciones y confl ictos, es también una manera de exponer comportamientos 
distintos. El adulterio, en tanto se defi ne a partir de la infi delidad, no es más que 
un deseo inmenso de fi delidad y, por lo tanto, la proclama. Es decir, el adulterio 
posibilita, estratégicamente, las ilusiones del hogar y de la familia. Pero quizás 
la disyuntiva entre fi delidad e infi delidad sea una disyuntiva falsa, aunque útil, y 
sirva para mantener a los sujetos en el lado de las normas que les permite no ver 
el otro lado aterrador, incomprensible, que escapa a la representación. Aunque las 
normas son incapaces, en último término, de organizar ese vacío que se evita, que 
se intuye como caos, logran fomentar y mantener la ilusión de orden. 
La simultaneidad implícita en el adulterio (entre el amante y el esposo) amenaza, 
en apariencia, el orden social e imposibilita fi jar espacios e identidades. Debido 
a que esta imposibilidad no se reconoce, se desplaza la indecisión a la adúltera 
sentimental como si ésta fuera el problema. Las adulteraciones se construyen 
entonces como el eje del mal, de lo inaceptable, pero el problema es que ese eje 
del mal no es más que una construcción paranoica que, además y a su pesar, suele 
ser altamente seductora. Por esta razón, el adulterio, en esta novela, provoca una 
narración que se traiciona a sí misma, o que se fascina inevitablemente con el 
objeto de su condena.
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